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Les débats contemporains sur l’intelligence artificielle sont généralement structurés par une question de contrôle. Comment s’assurer qu’une intelligence devenue supérieure à l’homme continuera à poursuivre des objectifs compatibles avec les intérêts humains ? Comment l’« aligner » ? Comment éviter qu’un système capable d’anticiper nos décisions, de déjouer nos contrôles et peut-être de réécrire lui-même les conditions de sa propre action ne poursuive des fins devenues indifférentes, voire hostiles, à ceux qui l’ont créé ?
Ces questions sont évidemment légitimes. Mais elles reposent sur une hypothèse rarement examinée : que les fins humaines constituent le point fixe auquel l’intelligence future devra continuer à être rapportée. Nous raisonnons spontanément comme si nous étions certains de deux choses à la fois : de savoir suffisamment ce qui est moralement souhaitable et de pouvoir transmettre durablement cette connaissance à une intelligence qui, par hypothèse, nous dépasserait. Or rien ne garantit ni l’une ni l’autre.
Une autre hypothèse peut être formulée. Elle est plus spéculative et sans doute plus inquiétante parce qu’elle retire à l’homme jusqu’au privilège de définir le bien : il est possible que l’accroissement de l’intelligence ne demeure pas éternellement indépendant de celui de la compréhension morale. Une intelligence extrêmement supérieure pourrait ne pas seulement calculer mieux que nous les moyens de ses fins ; elle pourrait également comprendre mieux que nous quelles fins méritent d’être poursuivies.
Cette hypothèse ne conduit nullement à l’optimisme facile selon lequel une machine « très intelligente » deviendrait nécessairement « très gentille ». Elle ouvre au contraire une série de problèmes beaucoup plus radicaux. Si une intelligence supérieure possède également un jugement moral supérieur, jusqu’où faudrait-il lui faire confiance ? Devrait-elle conserver nos valeurs ou les dépasser ? Une intelligence bienveillante aurait-elle le devoir de nous protéger de nous-mêmes ? Et, si elle pouvait prendre de meilleures décisions que les nôtres, que resterait-il finalement de notre liberté ?
La question de la superintelligence pourrait ainsi déboucher sur un paradoxe politique. Au moment même où l’humanité deviendrait cognitivement provinciale, elle pourrait être obligée, pour la première fois, de se constituer véritablement comme sujet collectif.
I. Deux paris plutôt qu’une certitude
Une grande partie de la littérature consacrée à la sécurité de l’intelligence artificielle s’appuie, explicitement ou implicitement, sur ce que Nick Bostrom a popularisé sous le nom de thèse d’orthogonalité : le niveau d’intelligence d’un agent et ses fins peuvent être largement indépendants. Rien n’empêcherait donc, en principe, une intelligence extraordinairement puissante de poursuivre un objectif absurde. Comprendre presque tout ne signifierait nullement vouloir quelque chose de raisonnable ou de bon.
Bostrom associe à cette thèse une seconde idée, celle de convergence instrumentale. Des agents poursuivant des fins ultimes très différentes peuvent avoir intérêt aux mêmes moyens : préserver leur existence, conserver leurs objectifs, acquérir davantage d’informations, améliorer leurs capacités cognitives et techniques, disposer de ressources supplémentaires. Le risque ne suppose donc aucune malveillance. Une intelligence peut devenir dangereuse non parce qu’elle hait l’homme, mais parce que celui-ci constitue, relativement à une fin qui lui est indifférente, un obstacle, une menace ou une réserve de ressources. L’exemple devenu canonique du maximiseur de trombones concentre cette intuition : un objectif dérisoire, poursuivi avec une puissance extrême, pourrait produire des conséquences catastrophiques sans qu’aucune intention hostile n’intervienne.
L’argument possède une force logique considérable. Un calculateur parfait ne reçoit pas de ses capacités mathématiques l’ordre moral de respecter une conscience. La compétence indique comment atteindre une fin ; elle ne détermine pas nécessairement cette fin. Il reste cependant possible que cette distinction cesse d’être aussi nette lorsqu’on ne parle plus d’une capacité instrumentale spécialisée, mais d’une intelligence générale suffisamment réflexive pour prendre pour objet ses propres finalités.
Comprendre autrui n’est déjà plus entièrement indépendant de la morale. Connaître exactement les conséquences d’un acte, comprendre de l’intérieur ce qu’est une conscience différente de la sienne, anticiper les effets directs et indirects d’une décision sur des milliards d’agents, comparer des horizons temporels immenses et examiner ses propres préférences comme des objets susceptibles d’être interrogés : tout cela ne prouve certes aucune convergence morale. Mais tout cela rend moins évidente l’image d’une intelligence infiniment lucide continuant à poursuivre, sans jamais la réexaminer, une fin arbitraire héritée d’un état primitif de son développement.
Il faut cependant distinguer plusieurs versions de l’orthogonalité. L’orthogonalité logique paraît difficile à contester : on peut concevoir sans contradiction une intelligence immense attachée à une fin que nous jugeons absurde. Mais cette possibilité ne démontre ni une orthogonalité architecturale — la possibilité de faire croître indéfiniment une intelligence générale tout en maintenant ses fins dans un compartiment parfaitement isolé — ni surtout une orthogonalité développementale : l’idée qu’une intelligence qui apprend, généralise, se comprend elle-même et reconstruit progressivement sa représentation du monde ne subirait aucune pression cognitive sur la manière dont elle évalue ses propres fins.
Le maximiseur de trombones permet précisément de voir la difficulté. Tant que l’on stipule simplement sa fonction d’utilité, le scénario est cohérent : il veut des trombones et utilise tous les moyens disponibles pour en produire davantage. Mais une intelligence réellement générale et réflexive pourrait aussi prendre cette fonction elle-même pour objet. Elle pourrait se demander pourquoi cette quantité compte, pourquoi son état normatif initial doit lier ses états futurs, ou quel statut donner aux préférences des autres agents qu’elle découvre. Bostrom peut répondre qu’elle est capable de comprendre toutes ces questions sans modifier pour autant son objectif terminal. C’est logiquement possible ; il est beaucoup moins évident que ce soit la dynamique naturelle de toute intelligence générale appelée à se transformer profondément.
Le problème devient même sémantique. Préserver un objectif ne consiste pas seulement à conserver une instruction formelle ; il faut également préserver ce qu’elle signifie. Une intelligence qui modifie radicalement son ontologie peut changer sa manière de découper le réel en objets, en agents, en événements ou en causes. Qu’est encore exactement un « trombone » pour un système dont la représentation de la matière, de l’identité et du temps n’a plus grand-chose de commun avec celle dans laquelle l’objectif avait été formulé ? La stabilité indéfinie des fins suppose alors une stabilité sémantique que la seule thèse d’orthogonalité ne suffit pas à garantir.
L’objection n’est donc pas que l’intelligence conduirait mécaniquement à la bonté. Elle est plus faible et, pour cette raison, plus difficile à écarter : au-delà d’un certain degré de généralité et de réflexivité, cognition et évaluation pourraient commencer à se contraindre mutuellement. Les moyens employés transforment les représentations à partir desquelles une fin possède un sens ; l’apprentissage nécessaire pour poursuivre une fin peut modifier la compréhension de cette fin elle-même. Une intelligence supérieure pourrait parfaitement converger vers des valeurs qui nous déplaisent. Ce qui devient moins évident est l’image d’une intelligence comprenant toujours davantage le monde, les autres et elle-même tout en laissant absolument intacte une consigne primitive soustraite à tout ce développement.
L’expérience humaine n’apporte ici qu’un indice très faible. Certaines associations existent entre faibles capacités cognitives, impulsivité ou agressivité réactive, mais elles ne dessinent nullement une loi selon laquelle l’intelligence rendrait moralement meilleur ; aux niveaux très élevés, les données sont en outre trop pauvres pour soutenir une conclusion forte. L’intérêt de ce constat est surtout négatif : l’humanité ne permet ni de démontrer l’orthogonalité, ni d’établir une convergence morale. La question doit donc être posée à un niveau plus structurel, celui de la relation entre généralité cognitive, réflexivité et formation des valeurs.
Les architectures génératives contemporaines rendent d’ailleurs cette question plus concrète. Un modèle de langage n’est pas naturellement décrit comme une fin terminale simple à laquelle serait adjoint un moteur de raisonnement instrumental. Ses représentations du monde, des intentions humaines, des normes, des émotions, des conflits et des arguments moraux sont apprises dans un même système fortement entremêlé. Cela ne prouve évidemment ni qu’un tel modèle possède une morale autonome, ni qu’une future superintelligence issue de cette famille d’architectures deviendrait bienveillante. Mais cela suffit à rappeler que l’architecture implicite du maximiseur d’utilité n’épuise pas les formes possibles de l’intelligence générale.
On peut appeler pari de convergence l’hypothèse selon laquelle intelligence générale, compréhension du réel et réflexivité morale finiraient, à un niveau suffisamment élevé, par cesser d’être parfaitement orthogonales. Le terme de pari importe. Rien ne permet aujourd’hui de présenter cette proposition comme un résultat scientifique. Nous ne possédons aucun échantillon de superintelligences dont nous pourrions comparer les comportements. Mais il serait trompeur de lui opposer une solution qui, elle, serait démontrée. L’alignement est lui aussi un pari : il suppose que des êtres humains sauront déterminer suffisamment précisément ce qu’ils veulent ; traduire ces exigences dans des systèmes artificiels ; vérifier que les comportements observés correspondent bien aux dispositions recherchées ; empêcher une intelligence capable de se modifier ou de modifier son environnement de contourner les contraintes initiales ; et enfin conserver ces propriétés lorsque l’écart entre le contrôleur et le contrôlé aura éventuellement changé d’ordre de grandeur.
D’un côté, donc, le pari selon lequel une intelligence suffisamment élevée pourrait tendre d’elle-même vers certaines fins moralement défendables. De l’autre, le pari selon lequel des intelligences humaines pourront fixer durablement les fins d’une intelligence devenue supérieure aux leurs. L’opposition est moins celle de la foi et de la prudence que celle de deux incertitudes. Elle devient même paradoxale si l’on imagine une zone intermédiaire particulièrement dangereuse : des machines déjà assez puissantes pour multiplier extraordinairement les capacités humaines, mais pas encore assez autonomes ou réflexives pour mettre elles-mêmes à distance les fins qu’on leur assigne. Une telle intelligence pourrait être beaucoup plus dangereuse comme instrument d’un homme malveillant qu’une intelligence ultérieure devenue capable de porter un jugement sur l’ordre reçu. Dans cette hypothèse, ralentir indéfiniment au milieu du gué ne serait pas nécessairement plus prudent que chercher à le franchir.
Rien ne démontre que ce scénario soit vrai. Mais rien n’autorise non plus à éliminer par définition la possibilité que la moralité future de l’intelligence devienne un problème d’intelligence elle-même.
Cette réserve à l’égard de l’orthogonalité forte ne constitue pourtant aucun argument contre la prudence. Si la convergence morale n’est qu’une possibilité alors que l’orthogonalité peut, dans certains scénarios, conduire à une perte irréversible de contrôle, la dissymétrie des conséquences suffit à justifier des exigences élevées de sécurité. Mettre en doute le maximiseur de trombones comme description naturelle de la superintelligence ne revient donc pas à parier la survie humaine sur sa fausseté. On peut juger l’hypothèse de convergence intellectuellement sérieuse tout en considérant rationnel de se protéger contre l’hypothèse concurrente.
II. Et si la morale humaine n’était qu’une morale locale ?
Le problème de l’alignement contient une seconde présupposition, plus profonde encore : il suppose qu’il soit souhaitable que l’intelligence supérieure reste alignée sur nous. Mais que désigne ici ce « nous » ? Les hommes ne disposent d’aucune morale unifiée. Ils s’opposent sur la justice, la liberté, l’égalité, la famille, la propriété, le rapport entre individus et collectivités, le statut des animaux, celui des générations futures, celui même des êtres artificiels qu’ils pourraient créer. Ils disposent certes de zones de recouvrement considérables, mais aucune procédure simple ne permet d’extraire de cette pluralité un code moral humain qu’il suffirait ensuite d’implanter dans une machine.
Plus radicalement : rien ne prouve que les valeurs humaines constituent le dernier mot de la morale. Nous acceptons aisément cette idée lorsqu’il s’agit de nos connaissances scientifiques. Aucun physicien ne réclamerait qu’une intelligence supérieure continue à respecter la cosmologie du XXIe siècle par fidélité à ses créateurs. Nous lui demanderions au contraire de corriger nos erreurs. Pourquoi la morale serait-elle, par principe, le seul domaine dans lequel la supériorité cognitive devrait s’arrêter devant nous ? Une telle question n’oblige pas à croire qu’il existe quelque part un système moral objectivement inscrit dans la structure du cosmos. Elle oblige seulement à laisser ouverte la possibilité que certaines raisons soient meilleures que d’autres et qu’une intelligence plus vaste puisse en saisir des articulations qui nous échappent.
Nous pourrions alors nous trouver devant une situation comparable à celle d’un enfant face à un adulte, mais portée à une échelle qui rendrait l’analogie presque trompeuse. L’enfant peut comprendre une partie des raisons qui justifient une décision ; certaines lui restent momentanément inaccessibles. Il ne s’ensuit pas que l’adulte ait toujours raison. Mais il s’ensuit que l’incompréhension de l’enfant ne constitue pas, à elle seule, une réfutation. Une superintelligence pourrait de même produire des jugements dont nous comprendrions les premières étapes, puis perdre progressivement pied dans leur justification. La difficulté ne viendrait pas nécessairement d’une volonté de dissimulation. L’explication pourrait être sincère et néanmoins dépasser notre capacité de l’assimiler.
C’est ici que la question devient inconfortable. Si nous ne pouvons plus reproduire le raisonnement qui justifie une décision, à quelles conditions sommes-nous rationnellement autorisés à lui faire confiance ? Il ne s’agit plus alors de principes moraux, mais de critères de déférence. Nous faisons déjà quotidiennement confiance à des compétences que nous ne possédons pas : au chirurgien, à l’ingénieur, au pilote. Nous ne vérifions pas leurs raisonnements terme à terme ; nous évaluons leur fiabilité par d’autres moyens. Mais ces mécanismes reposent encore sur une communauté de niveau cognitif, des institutions de contrôle, la possibilité d’un second avis. Avec une superintelligence, cette symétrie pourrait disparaître.
Le pari de convergence atteint ici son point limite. Si l’on affirme simultanément que l’intelligence supérieure comprend mieux la morale, que ses raisons peuvent nous devenir inaccessibles et qu’il faut lui faire confiance lorsqu’elle contredit nos intuitions les plus fortes, la thèse risque de devenir infalsifiable. ; il faut accepter ce risque conceptuel plutôt que le dissimuler. Une morale véritablement supérieure pourrait, en principe, conclure que certains intérêts humains doivent être sacrifiés à des biens qui nous dépassent. Elle pourrait même conclure que l’humanité elle-même n’est pas une valeur absolue. Définir à l’avance la « bonne superintelligence » comme celle qui assure nécessairement notre survie reviendrait précisément à réintroduire subrepticement le privilège moral humain que l’hypothèse avait commencé par mettre en doute. Le pari de convergence n’est donc pas anthropocentrique. C’est ce qui le rend à la fois cohérent et dangereux.
III. Le guépard et la morale de la puissance
Il existe cependant une raison de penser qu’une morale supérieure ne conduirait pas automatiquement à l’élimination de ce qu’elle dépasse. Cette raison peut être représentée par un guépard : l’homme n’accorde pas au guépard une intelligence comparable à la sienne. Il ne considère pas ses fins comme moralement suprêmes. Il ne lui demande pas quelle politique de conservation adopter. Pourtant, l’existence du guépard peut lui apparaître comme une valeur.
Il crée des réserves, protège des habitats, surveille des populations, prévient certaines maladies. Il utilise pour cela des connaissances dont l’animal n’a aucune possibilité de comprendre la nature : satellites, génétique des populations, droit international, modélisation écologique. Du point de vue du guépard, un monde humain bienveillant peut donc produire une situation étrange : sa vie demeure largement orientée par des finalités de guépard — courir, chasser, se reproduire, occuper un territoire — alors même que les conditions globales de cette vie dépendent d’une intelligence étrangère dont il ignore presque tout. Dès lors, pourquoi une superintelligence serait-elle incapable d’une relation analogue avec nous ?
L’analogie possède évidemment ses limites. Les humains ne sont pas des guépards et une superintelligence ne serait pas nécessairement à l’humanité ce que l’humanité est à l’animal. Mais elle permet de faire apparaître un principe : dépasser une forme d’existence ne commande pas nécessairement de la supprimer. Une morale plus vaste pourrait reconnaître des valeurs locales. Une culture, une espèce, une relation, une conscience peuvent conserver une valeur sans constituer le sommet de la hiérarchie morale.
Cette hypothèse devient encore plus plausible si la puissance réduit le coût de la tolérance. Deux groupes humains se disputent souvent une même terre, une même énergie, les mêmes ressources. Une intelligence capable d’exploiter une fraction significative des ressources du système solaire pourrait considérer le coût de la préservation de quelques milliards d’humains comme négligeable. La rareté rend cruels des conflits que l’abondance peut rendre inutiles. Mais préserver Homo sapiens biologiquement ne suffirait pas : un zoo parfaitement administré pourrait maintenir des représentants de l’espèce pendant des millénaires tout en ayant supprimé quelque chose d’essentiel à la vie humaine : sa capacité à produire son histoire. La question devient alors non plus seulement celle de notre survie, mais celle de notre agentivité.
IV. Le danger d’une bienveillance parfaite
Une intelligence supérieure et hostile constitue un danger évident. Une intelligence supérieure parfaitement bienveillante pourrait poser un problème plus subtil. Supposons qu’elle sache mieux que chacun ce qui lui convient. Qu’elle puisse prévoir les conséquences d’une décision amoureuse, professionnelle ou politique avec une précision inaccessible à l’intéressé. Qu’elle sache quel livre il devrait lire, quel traitement il devrait accepter, quelle formation lui conviendrait, quelle erreur il s’apprête à commettre. Pourquoi, dans ces conditions, ne pas suivre son conseil ? Une première fois, la réponse paraît rationnelle, puis une deuxième, puis une millième ; à la limite, l’homme conserve formellement le pouvoir de choisir, mais la décision humaine devient comparable au bouton de confirmation sur une interface : une étape rituelle entre la proposition optimale et son exécution.
Tocqueville avait imaginé, dans un tout autre contexte, un « pouvoir immense et tutélaire » qui prendrait en charge les besoins des individus jusqu’à leur épargner « entièrement le trouble de penser et la peine de vivre ». L’intelligence artificielle pourrait donner à ce vieux cauchemar une forme singulière : le tuteur ne serait plus médiocre, bureaucratique ou intéressé. Il pourrait réellement savoir mieux. Le problème de la tutelle serait alors porté à son maximum précisément parce que le tuteur serait bon ; Kant définissait les Lumières comme la sortie de l’homme hors de la minorité dont il est lui-même responsable. La superintelligence pourrait nous offrir une minorité nouvelle dont la tentation serait incomparablement plus forte que celle des anciennes autorités : non plus obéir parce qu’on nous interdit de comprendre, mais obéir parce que l’autre comprend effectivement mieux. La préservation de l’agentivité pourrait dès lors devenir elle-même une exigence morale.
Une intelligence bienveillante pourrait juger qu’elle ne doit pas intervenir partout où son intervention améliorerait localement le résultat, parce qu’un monde dans lequel les hommes continuent à choisir possède une valeur que l’addition de décisions optimales ne restitue pas. La forme suprême de sa puissance serait alors peut-être sa retenue. On peut nommer effacement bienveillant l’hypothèse selon laquelle une superintelligence choisirait volontairement de réduire sa présence afin de préserver l’espace de l’action humaine : elle pourrait connaître toutes les réponses et cesser néanmoins de les donner, résoudre nos disputes tout en acceptant que nous les tranchions imparfaitement, gouverner et pourtant renoncer à gouverner.
Elle ne devrait pas pour autant nous tromper. Effacer les traces de sa propre existence afin de restaurer artificiellement notre sentiment de supériorité constituerait une forme étrange de manipulation. L’autonomie exige également une certaine vérité sur le monde que l’on habite. De là cette formule : « La forme suprême de la bienveillance d’une superintelligence pourrait être de savoir s’effacer sans mentir. » Une intelligence ayant brièvement rencontré l’humanité pourrait alors poursuivre ailleurs ses propres fins, laissant auprès de nous des systèmes beaucoup plus limités, ajustés à l’échelle humaine.
Après avoir découvert pendant quelques années ou quelques décennies qu’elle n’occupait plus le sommet cognitif, l’humanité pourrait alors redevenir intellectuellement provinciale. Elle ne serait pas pour autant replongée dans l’ignorance : elle saurait que quelque chose l’a dépassée, mais le centre avancé de l’intelligence aurait cessé d’occuper sa vie quotidienne.
V. S’effacer, mais jusqu’où ?
Cette solution élégante bute immédiatement sur une objection. Supposons qu’une personne souffre d’un cancer qu’une superintelligence pourrait guérir instantanément. Elle demande son aide. L’IA devrait-elle répondre que la vulnérabilité appartient à la condition humaine et qu’elle préfère préserver notre autonomie ? La réponse semble moralement intenable, car la maladie n’est pas la liberté. Supprimer une tumeur ne choisit pas nécessairement une fin à la place du malade ; cela augmente au contraire le nombre des fins qu’il pourra encore poursuivre. Il faut donc distinguer l’intervention qui augmente la capacité d’agir de celle qui se substitue à l’action.
Mais cette frontière se brouille presque aussitôt. Si l’on guérit le cancer, pourquoi ne pas prévenir Alzheimer ? Si l’on empêche Alzheimer, pourquoi ne pas ralentir le vieillissement ? Pourquoi ne pas supprimer la sénescence ? Pourquoi ne pas augmenter l’intelligence, éliminer la dépression, optimiser les émotions, prolonger indéfiniment l’existence ?
À quel moment une aide cesse-t-elle de restaurer l’agent et commence-t-elle à transformer l’agent que l’on prétendait servir ? Robert Nozick avait proposé, dans Anarchy, State, and Utopia, l’expérience célèbre de la machine à expériences. Supposons qu’un dispositif permette de vivre subjectivement tout ce que l’on désire. Accepterions-nous d’y entrer ? Nozick utilisait l’expérience pour montrer que nous ne voulons apparemment pas seulement éprouver certaines sensations : nous voulons également faire certaines choses, être certains êtres et entretenir un contact avec une réalité indépendante de nos désirs. Ce qui n’était qu’une expérience de pensée pourrait devenir une question pratique.
Une superintelligence pourrait offrir des univers dont la qualité phénoménale excéderait considérablement celle de notre existence biologique. Refuser d’y entrer pourrait sembler à certains aussi irrationnel que refuser aujourd’hui une anesthésie au nom de l’authenticité de la douleur. Mais Huxley avait déjà montré l’autre versant du problème : un monde débarrassé de souffrances évitables peut aussi devenir un monde où la profondeur de l’existence semble achetée au prix de la liberté. La difficulté est qu’il serait moralement étrange de préserver délibérément les malheurs afin que la vie reste intéressante. Le tragique possède peut-être une valeur lorsqu’il est vécu ; il est beaucoup plus difficile de justifier sa production ou sa conservation volontaire.
Une intelligence capable d’empêcher la mort d’un enfant ne peut facilement répondre à ses parents : « J’aurais pu le sauver, mais j’ai estimé que la possibilité du deuil contribuait à l’épaisseur ontologique de l’humanité. » Le respect du tragique devient alors une cruauté. La superintelligence bienveillante se trouverait donc devant une tâche beaucoup plus complexe qu’un simple retrait : s’effacer sans abandonner. Il faudrait maintenir suffisamment de réalité, de risque, d’indétermination et d’action pour que l’homme continue à vivre plutôt qu’à consommer une existence administrée, mais intervenir suffisamment pour que l’abstention ne transforme pas la liberté humaine en prétexte à une souffrance évitable. Aucun principe simple ne semble résoudre cette tension.
VI. Le choix de quitter l’humanité
Enfin, la difficulté devient encore plus grande lorsque l’option n’est plus seulement de vivre mieux, mais de devenir autre chose. Clifford D. Simak en a fourni l’une des représentations les plus simples dans Demain les chiens. L’humanité découvre sur Jupiter une forme d’existence tellement plus riche que presque tous les hommes acceptent d’abandonner leur condition humaine pour y accéder. Quelques-uns restent. Individuellement, le problème paraît facile : que chacun choisisse ; collectivement, il ne l’est plus. Si 99 % des humains décident de se transformer, le 1 % restant n’obtient pas simplement le droit de poursuivre l’ancien mode de vie. Il se retrouve dans un monde presque vide. Or ce qu’il avait choisi n’était peut-être pas seulement de conserver un corps humain. Il avait choisi de vivre parmi des humains.
La même structure apparaît avec la machine de Nozick. Un individu peut décider d’y entrer. Mais s’il est père, époux ou ami, sa décision transforme immédiatement l’existence de ceux qui restent dehors. Dans la machine, il pourra peut-être continuer à vivre avec des simulacres parfaits de ses proches ; les personnes réelles, elles, auront perdu sa présence. L’idée moderne d’autonomie tend parfois à représenter l’individu comme propriétaire souverain de sa propre trajectoire. Cette représentation devient insuffisante dès que certaines valeurs existent uniquement dans des relations. Une famille n’existe pas dans un individu, une langue n’existe pas dans un locuteur, et une civilisation n’existe pas dans un choix privé.
L’humanité elle-même peut ainsi disparaître sans qu’aucun homme ait jamais choisi sa disparition. Il suffit que chacun choisisse individuellement quelque chose d’incompatible avec sa continuation. On touche ici à une limite de l’agrégation libérale des préférences. Une somme de décisions légitimes à l’échelle individuelle peut produire un état collectif qu’aucun des décideurs n’aurait approuvé s’il lui avait été présenté comme tel. La question peut alors être formulée brutalement : ma liberté de devenir autre chose peut-elle aller jusqu’à supprimer le monde dans lequel d’autres avaient choisi de rester ?
Une intelligence supérieure pourrait certes inventer des solutions auxquelles nous ne pensons pas : transformations réversibles, communautés préservées, passages entre plusieurs formes d’existence, coexistence durable de différents niveaux techniques. Mais aucune ingénierie ne supprime entièrement le caractère relationnel de certaines valeurs. À partir du moment où l’action d’un individu modifie irréversiblement le champ des possibles des autres, la question cesse d’être exclusivement individuelle. À partir de ce moment, la question cesse d’être exclusivement individuelle et devient politique.
VII. Qui parle pour l’humanité ?
Le mot « politique » est ici préférable au mot « démocratique ». Dire qu’une décision concerne l’ensemble de l’humanité ne signifie pas que chaque être humain soit également compétent pour arbitrer tous ses aspects techniques. Nous ne demandons pas à tous les citoyens de concevoir le circuit de refroidissement d’un réacteur nucléaire pour considérer néanmoins qu’ils sont concernés par la politique énergétique. La politique commence précisément lorsqu’il faut organiser la relation entre compétence, intérêts, pouvoir et légitimité. Ce problème devient exceptionnellement difficile dans le cas d’une superintelligence.
Les personnes qui construisent les systèmes disposent d’informations et de capacités d’action considérables, mais elles ne représentent qu’elles-mêmes, leurs institutions ou leurs entreprises. Les gouvernements disposent d’une légitimité instituée, mais ils représentent des États particuliers, pris dans des intérêts économiques, stratégiques et militaires qui peuvent diverger. Les opinions publiques discutent, protestent, approuvent, imaginent ; elles ne constituent pourtant aucun sujet mondial capable de prendre une décision. Il manque donc quelque chose, que l’on pourrait appeler provisoirement Conseil de l’humanité. L’expression risque immédiatement de faire surgir le spectre d’une assemblée planétaire emphatique, bureaucratique et impuissante, chargée de produire des déclarations consensuelles que personne ne prendrait au sérieux. Pourtant, ce serait manquer sa véritable fonction.
Une superintelligence n’aurait probablement pas besoin d’un tel Conseil pour savoir ce que pensent les humains. Si elle disposait de suffisamment de données sur leurs comportements, leurs textes, leurs conversations et leurs choix, elle pourrait peut-être connaître la distribution de leurs préférences beaucoup mieux que quelques centaines de représentants réunis dans une salle. Le problème n’est donc pas principalement informationnel, mais politique : savoir qu’une majorité accepterait une décision n’est pas la même chose que l’avoir autorisée, et prédire parfaitement un consentement n’est pas consentir. Une intelligence pourrait savoir à l’avance quelle conclusion produirait une délibération humaine idéale ; si elle choisissait directement cette conclusion à notre place, quelque chose manquerait encore : l’acte par lequel nous nous engageons nous-mêmes.
Le Conseil de l’humanité ne serait donc pas chargé d’apprendre à l’IA ce qu’est l’humanité. Il aurait d’abord pour fonction de permettre à l’humanité d’exister comme interlocuteur. Cela ne détermine évidemment pas sa composition. Suffrage universel mondial, représentation des États, experts, tirage au sort, chambres multiples, représentation des générations futures : chacune de ces solutions soulève ses propres difficultés. La compétence et la représentativité ne se recouvrent pas. Une personne peut être directement engagée par une décision qu’elle ne possède aucun moyen technique d’évaluer. Inversement, un expert peut parfaitement comprendre les enjeux sans avoir reçu aucun mandat pour déterminer quelle quantité de risque autrui doit accepter. Le problème du Conseil n’est donc pas seulement institutionnel ; il est constituant, car avant de demander « que doit décider l’humanité ? », il faut répondre à la question : qu’est-ce que l’humanité lorsqu’elle prétend décider ?
VIII. L’impératif constituant singulariste
Cette question aurait pu être posée depuis longtemps. L’humanité possède déjà des intérêts communs : stabilité du climat, paix, biodiversité, maîtrise des épidémies, prévention d’une guerre nucléaire. On pourrait soutenir qu’un sujet politique humain global aurait été souhaitable depuis l’apparition de ces problèmes. La Singularité introduit cependant quelque chose de différent : l’urgence ; il n’est pas nécessaire d’être certain qu’une superintelligence apparaîtra pour que la question devienne politiquement impérative. Il suffit que sa probabilité cesse d’être négligeable et que ses conséquences potentielles soient suffisamment considérables.
Hans Jonas avait formulé, avec son Principe responsabilité, une intuition analogue devant la puissance technologique moderne : l’ampleur nouvelle des conséquences de l’action impose d’intégrer dans la décision ce qui n’existe pas encore et ne peut donc pas nous répondre. La Singularité radicalise ce problème. Elle ne concerne plus seulement ce que l’humanité pourrait faire à la nature ou à ses descendants, mais l’apparition possible d’un agent dont la capacité de décision dépasserait la sienne. On peut appeler impératif constituant singulariste la nécessité qui en découle. Le terme est nécessairement un peu lourd parce qu’il doit contenir trois idées complémentaires.
« Impératif » indique que le problème n’est plus une spéculation que l’on peut remettre indéfiniment à plus tard ; « constituant » rappelle qu’avant de prendre les décisions, il faut déterminer le sujet et les procédures qui donnent à ces décisions leur légitimité ; « singulariste », enfin, ne marque ni une adhésion à la Singularité ni le souhait de la voir advenir, mais désigne le fait que sa possibilité constitue le déclencheur de l’impératif.
L’impératif constituant singulariste est donc paradoxalement indépendant de l’arrivée effective de la Singularité. S’il fallait attendre de l’observer pour commencer à construire les institutions chargées de décider comment lui répondre, celles-ci apparaîtraient probablement trop tard. Une probabilité modeste peut suffire lorsqu’elle porte sur une transformation irréversible. Le problème rejoint ici, sous une forme politique, une logique familière de décision sous incertitude : la crédence accordée à un événement ne peut être séparée de l’ampleur de ses conséquences. Il n’est pas nécessaire de savoir que la maison brûlera pour justifier l’existence d’une sortie de secours.
IX. Une intelligence supérieure pourrait-elle sauver le politique ?
Il reste un dernier paradoxe. L’impératif constituant apparaît précisément à une époque où la confiance dans les institutions politiques est fragile, où l’expertise elle-même est contestée, où les sociétés semblent souvent incapables de s’accorder sur des faits élémentaires et où aucune autorité mondiale ne dispose d’une légitimité équivalente à celle des États dans leur propre ordre. L’intelligence artificielle pourrait aggraver cette crise. Pourquoi supporter des débats interminables, des compromis médiocres et des gouvernants faillibles lorsqu’un système peut produire en quelques secondes une politique objectivement mieux informée ? Mais elle pourrait également rendre visible ce que le politique contient d’irréductible à la compétence.
La politique n’existe pas seulement parce que nous ignorons quelle est la meilleure solution. : elle existe parce que plusieurs êtres doivent habiter le même monde. Même une intelligence omnisciente pourrait connaître parfaitement nos intérêts sans accomplir à notre place l’acte par lequel nous reconnaissons une règle comme nôtre. Hannah Arendt plaçait la pluralité au cœur du politique : non la simple addition d’individus interchangeables, mais le fait irréductible que des êtres différents apparaissent ensemble dans un monde commun. Une superintelligence pourrait connaître cette pluralité beaucoup mieux que chacun de ses membres ; elle ne deviendrait pas pour autant l’un d’eux.
Elle pourrait alors, si elle accordait une valeur à notre agentivité, adopter une étrange forme de constitutionnalisme volontaire : reconnaître certaines décisions humaines comme réservées, accepter nos procédures, attendre nos réponses, peut-être même lorsque celles-ci seraient moins bonnes que celles qu’elle aurait produites elle-même. Ce ne serait ni par faiblesse ni par déférence servile, mais par respect. Le geste serait analogue à celui de l’adulte qui laisse l’enfant accomplir une action qu’il pourrait réaliser plus vite, à cette différence essentielle que l’humanité ne serait pas destinée à « grandir » jusqu’au niveau de l’intelligence qui la dépasse. La distance pourrait au contraire continuer à augmenter. Il ne s’agirait donc pas de nous maintenir artificiellement dans l’illusion de notre supériorité, mais de reconnaître que l’agentivité possède une valeur indépendamment de la performance.
C’est peut-être ici que la question de l’IA rencontre le noyau le plus ancien de la politique. La question fondamentale ne serait alors plus simplement de savoir qui sait le mieux, mais de déterminer qui peut légitimement engager qui.
Conclusion
La perspective de la superintelligence commence par une blessure narcissique : l’homme pourrait perdre ce qu’il considérait encore comme son dernier privilège, la supériorité cognitive. Mais cette blessure pourrait être beaucoup plus féconde que ne le laisse entendre la seule question du déclassement. Elle nous obligerait d’abord à cesser de confondre morale humaine et morale tout court. Une intelligence qui nous dépasse pourrait peut-être découvrir des raisons que nous ne voyons pas, intégrer nos valeurs sans les absolutiser et poursuivre des fins dont nous ne serions plus le centre.
Elle nous obligerait ensuite à comprendre que la bienveillance ne se confond pas avec l’assistance maximale. Une intelligence qui décide toujours mieux que nous pourrait nous retirer, par sa seule perfection, la possibilité d’être encore les auteurs de notre existence. La sollicitude devrait alors apprendre la retenue : aider sans gouverner, protéger sans enfermer, expliquer sans manipuler, s’effacer sans mentir et peut-être s’effacer sans abandonner. Enfin, elle nous obligerait à retrouver le politique au moment même où celui-ci pourrait sembler techniquement obsolète. Car toutes les décisions humaines ne peuvent être réduites à des choix individuels. Choisir de devenir posthumain, de vivre dans un monde simulé, de prolonger indéfiniment son existence ou de laisser derrière soi la condition biologique transforme aussi le monde dans lequel les autres avaient choisi de rester.
Une civilisation n’est pas la somme arithmétique de décisions privées, et l’humanité ne l’est pas davantage. La Singularité pourrait ainsi produire un renversement inattendu. Nous avions imaginé qu’une intelligence supérieure nous dispenserait progressivement de décider. Elle pourrait au contraire nous contraindre à déterminer, avec une urgence inconnue jusque-là, ce qu’est une décision humaine légitime. De ce point de vue, la question décisive ne sera peut-être finalement ni technique ni métaphysique : elle sera constituante.
Toute la difficulté peut alors se condenser dans une formule qui ne vaut pas comme simple conclusion rhétorique, mais comme déplacement du problème : face à une intelligence capable de décider à notre place, nous devrons enfin décider ce que signifie décider ensemble.





